Eis como as coisas se passaram:
Regressei muito tarde à
cidade e já tinham dado as dez horas quando me aproximei da minha casa. O
caminho que percorri passava junto do cais do canal, onde, àquela hora, não se
encontrava vivalma. Na realidade, moro num bairro bastante afastado. Caminhava
cantando, pois quando estou contente gosto de cantarolar, como qualquer homem
feliz que não tenha amigos, nem conhecidos, e que nos seus momentos de felicidade não tem com quem Compartilhar a sua alegria. Subitamente, aconteceu-me a
mais inesperada das aventuras.
Num recanto, apoiada ao
parapeito da muralha, estava uma mulher. Com os cotovelos apoiados no
gradeamento, parecia olhar com muita atenção a água turva do canal. Trazia um
bonito chapelinho amarelo e uma encantadora mantilha negra. «É uma rapariga e
certamente morena», pensei. Parecia não ouvir os meus passos e nem sequer se
moveu quando passei por ela, retendo a respiração e com o coração a bater
violentamente. «Estranho!», pensei «Deve ter, sem dúvida, uma grande
preocupação»; e bruscamente detive-me, como que pregado ao solo. Sim, não me
enganara: a jovem chorava. Um momento depois, ouvi um novo soluço. Santo Deus!
O meu coração comprimiu-se de angústia. Embora habitualmente seja tímido com as
mulheres, a verdade é que este caso era excepcional!... Voltei atrás, uns
passos na sua direção e teria forçosamente dito:
«Menina!», se não tivesse a
consciência de que esta exclamação fora pronunciada já mil vezes em todos os
romances mundanos. Foi a única coisa que me deteve. Porém, enquanto procurava
uma palavra, a jovem recompôs-se e, dominando-se, passeou um olhar em torno de
si, baixou a cabeça e deslizou à minha frente ao longo do canal. Imediatamente,
caminhei em sua perseguição, mas ela, descobrindo-o, deixou o cais, atravessou
a rua e foi para o passeio do outro lado. Não ousei atravessar, O meu coração
palpitava como o de um pássaro apanhado numa armadilha. De súbito, uma
casualidade veio em meu auxílio.
No passeio para que a
rapariga atravessara surgiu subitamente, perto dela, um cavalheiro de fraque,
com uma idade muito respeitável, mas com um ar que não o era tanto. Cambaleava,
apoiando-se cautelosamente nas muralhas. A rapariga caminhava apressada e
timidamente, como sucede geralmente com as raparigas que não querem que se lhes
ofereça para as acompanhar à noite até suas casas, e, por certo, o oscilante
cavalheiro nunca a teria conseguido apanhar se a minha boa estrela o não
tivesse induzido a recorrer a meios de circunstância. De repente, sem dizer
palavra, o sujeito encheu-se de coragem e, com todas as suas forças, desatou a
correr em perseguição da minha desconhecida. Ela fugia, célere como o vento,
mas o senhor, embora cambaleando, ia ganhando terreno, até que a atingiu. Ela
soltou um grito a eu:.. dei graças aos Céus pela excelente e nodosa bengala que
trazia na mão direita. Num abrir e fechar de olhos, eis-me do outro lado da
rua, e, também num abrir e fechar de olhos, o intruso deteve-se, tomou em
consideração o meu pesado argumento, calou-se, ficou para trás, e apenas
‘quando íamos já muito longe me apostrofou em termos assaz enérgicos. As suas
palavras, porém, perderam-se na distância.
— Dê-me o braço — disse à desconhecida —, pois assim ele não
ousará voltar a abordá-la.
Silenciosa, estendeu-me o
braço ainda trêmulo de emoção e de susto. Oh, intruso, como te abençoei naquele
momento! Olhei-a furtivamente: conforme calculara, era muito bela e morena; sob
as suas pestanas negras brilhavam ainda pequenas lágrimas, lágrimas provocadas
pelo susto recente ou pelo desgosto que a fizera chorar junto da muralha, não
sabia. Nos seus lábios, contudo, resplandecia já um sorriso. Olhou-me também de
soslaio, enrubesceu levemente e baixou os olhos.
— Está a ver, Se não me
tivesse repelido, nada disto acontecido...
— Mas eu não o conhecia.
Julguei que o senhor também...
— E agora, já me conhece?
— Um pouco. Olhe, por
exemplo, porque treme?
— Oh! Adivinhou logo! —
respondi, entusiasmado com o fato de aquela jovem ser inteligente: a
inteligência só favorece beleza. — Sim, logo à primeira vista adivinhou quem eu
era. Com efeito, sou tímido com as mulheres, não nego que estou emocionado, pelo
menos tanto como a menina o estava há momentos, quando aquele sujeito a
assustou... Sinto uma espécie de medo, nesta altura. Dir-se-ia que vivo num
sonho, mas mesmo em sonhos nunca acreditei que poderia um dia falar com uma
mulher, fosse ela quem fosse...
— O quê? Será possível?...
— Sim, a minha mão treme,
pois nunca nela se apoiou uma tão linda mãozinha... Perdi completamente o
hábito de lidar com mulheres; isto é, nunca tive esse hábito... Bem vê, vivo
só. Nem sei como se lhes deve falar. Olhe, ainda agora, consigo, não sei se já
lhe disse alguma tolice. Se assim aconteceu, diga-mo francamente, pois aviso-a
de que não sou susceptível...
— Não, não disse qualquer
tolice, antes pelo contrário. E se na verdade quer que lhe seja sincera, pois
bem, dir-lhe-ei que mulheres apreciam essa timidez. E se ainda quer que vá mais
longe, digo-lhe que não fujo à regra e que não o despedirei até me ter
acompanhado a casa.
— Dada a maneira como me está
a tratar — comecei, anelante de entusiasmo —, deixarei agora mesmo de ser
tímido e, então, adeus todas as minhas vantagens!...
— As suas vantagens? Mas
quais vantagens? Isso é que já não está bem.
— Perdão, não insistirei. A
palavra escapou-se-me. Mas como quer que num momento como este não tenha o
desejo de...
— De agradar, talvez?
— É isso mesmo! Mas, por amor
de Deus, seja benévola! Tente compreender-me. Tenho já vinte a seis anos, bem
vê, e nunca me relacionei com ninguém. Assim, como quer que fale como deve ser,
com à-vontade e oportunamente? Será melhor para ambos se falarmos com
sinceridade... Quando o meu coração fala, a minha boca não se sabe calar. Bem,
mas é a mesma coisa... Poderá acreditar-me? Nem uma mulher, nunca, nunca! Nem
sequer um amigo! Apesar disso, todos os dias sonho que, finalmente, tarde ou
cedo, encontrarei alguém. Ah, se soubesse quantas vezes me apaixonei desta
maneira!
— Mas como? Por quem se
apaixonou então?
— Por ninguém, por um ideal,
apenas, por aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus sonhos, romances
completos! A verdade é que não me conhece! A bem dizer, não podia ser de outra
maneira: encontrei duas ou três mulheres — mas seriam elas mesmo mulheres? Eram
sempre criadas ou donas de casa que... Vou fazê-la rir se lhe disser que
tentei, por mais de uma vez, entabular conversa, como agora fazemos, muito
simplesmente, com uma aristocrata, na rua, estando ela sozinha, evidentemente;
entabular conversa, claro, timidamente, respeitosamente, apaixonadamente.
Dizer-lhe que morro de solidão, que não me repila, que não tenho maneira de
conhecer nenhuma mulher, dando-lhe mesmo a entender que é dever das mulheres
não recusar a tímida súplica de um homem tão infeliz como eu. Que, em suma,
tudo o que peço se resume a dirigir-me algumas palavras fraternas, uma ou duas
palavras de afeto, a não me repelir logo à primeira tentativa, a acreditar na
minha boa-fé, a escutar o que lhe disser a zombar de mim, se assim entender,
mas a dar-me esperança dizendo-me duas palavras, duas palavras apenas, mesmo
com a condição de nunca mais nos vermos!... Está-se a rir... De fato, o
que lhe digo não para menos...
— Não se zangue. Rio-me, pois
o senhor é o seu próprio inimigo, pois, se o tivesse tentado, teria talvez
obtido êxito, mesmo que isso se passasse na rua: quanto mais simples se é, melhor...
Não haveria nenhuma mulher, a não ser que fosse uma tola ou então que estivesse
de mau humor nesse momento, que tivesse coragem de lhe recusar essas duas
palavras que lhe implorava tão timidamente... Pensando melhor, que digo eu?
Certamente que o tomaria por um louco. A verdade é que julgo as outras por mim.
Bem sei como esta gente é!
— Agradeço-lhe muito! — exclamei. Nem sequer pode
compreender o bem que acaba de me fazer!
— Bem, bem! Diga-me lá uma
coisa: como concluiu que eu era a mulher que... que o ia considerar digno de
atenção, de afeto... em suma, que não era uma criada ou uma dona de casa, como
as outras de que falou? Por que razão decidiu a abordar-me?
— Porquê? Porquê? Talvez porque estava só, porque aquele cavalheiro
era demasiado atrevido, por ser de noite: tem de reconhecer que não podia fazer
outra coisa que era o meu dever...
— Não, não. Refiro-me a momentos antes, junto da muralha.
— Não é verdade que tinha já
nessa altura a intenção de me abordar?
— Junto da muralha? Mas, na
realidade, nem sei como lhe responder, temo... Sabe? Hoje sentia-me feliz,
caminhava, cantava, tinha ido até aos arrabaldes, nunca vivera horas de tanta
alegria. E a menina.., talvez tenha sido só impressão minha.., enfim,
desculpe-me se lho recordo, mas tive a impressão de que chorava, e então
eu.... não suportei tal coisa... o coração apertou-se-me... Meu Deus, não teria
acaso o direito de me entristecer por sua causa? Terá sido pecado experimentar
por si uma fraterna compaixão?... Desculpe, eu disse «compaixão»... Em suma,
para terminar, tê-la-ei ofendido por me ter ocorrido involuntariamente a idéia
de me dirigir a si?...
— Deixe! Basta! Não
continue... — interrompeu, baixando a cabeça e apertando-me a mão. — Fui eu
quem andou mal em lhe ter falado nisto... Mas sinto-me feliz por não me ter
enganado a seu respeito... Chegamos já perto da minha casa, é ao fundo desta
rua, a dois passos daqui.. Adeus, estou-lhe muito grata...
— Então é possível? Será
possível que não nos voltemos a ver... Tudo ficará por aqui?
— Está a ver? — respondeu,
rindo-se. —Primeiro só queria duas palavras, e agora... Mas, de fato, não lhe
direi adeus... Pode ser que nos voltemos a encontrar...
— Virei amanhã. Oh,
desculpe-me, eis-me já a exigir.
— Sim, o senhor está
impaciente quase exige...
Escute-me só por um momento!
— interrompi-a. — Perdoe-me se lhe digo mais uma coisa... É o seguinte: não
posso deixar de aqui voltar amanhã. Sou um sonhador; a minha vida real tão
reduzida que momentos como estes que agora vivo são para mim de tal modo preciosos
que não poderei evitar de os reproduzir nos meus sonhos. Sonharei consigo toda
a noite, toda a semana, todo o ano. Voltarei obrigatoriamente aqui amanhã,
justamente aqui, a este mesmo local, a esta mesma hora, e sentir-me-ei feliz
por recordar o que hoje aconteceu. Doravante, este lugar é sagrado para mim.
Tenho já dois ou três locais como estes em Sampetersburgo. Uma vez, cheguei
mesmo a chorar por causa de uma recordação semelhante à que de si vou
guardar... Quem sabe, talvez que também a si, há dez minutos, fosse uma
recordação que a fazia chorar... Mas desculpe-me, esqueci-me novamente...
Talvez que um dia a menina tenha sido particularmente feliz aqui...
— Bem — disse a jovem —,
admitamos, voltarei aqui amanhã, às dez horas, como hoje. Vejo que não o posso
impedir... A verdade é que tenho necessidade de aqui vir; não vá julgar que lhe
concedo uma entrevista. Repito-lhe, tenho de vir aqui por razões pessoais. Mas,
está bem... Vamos lá, dir-lho-ei com franqueza: não me desagradará se o
encontrar. Além de mais, pode suceder-me algum dissabor como o de hoje... Em
suma, agradar-me-ia vê-lo novamente.., para lhe dizer duas palavras. No
entanto, veja bem, não vá julgar-me mal, não creia que habitualmente concedo
entrevistas com tanta facilidade... Não lho faria se... Mas isto é o meu
segredo! Só lhe ponho previamente uma condição...
— Uma condição? Fale, diga,
diga já tudo; estou de acordo com tudo, estou pronto para tudo! — exclamei,
entusiasmado. — Respondo por mim, serei obediente, respeitoso... bem me conhece...
— Justamente porque o conheço
é que o convido para amanhã — respondeu, rindo. — Conheço-o já perfeitamente.
Mas atenção, só pode vir com uma condição (seja suficientemente bom para fazer
o que lhe peço, bem vê que lhe falo francamente): não se apaixone por mim... É
impossível, asseguro—lho. Se quiser vir por amizade, será bem-vindo, aqui tem a
minha mão... Mas por amor, não, suplico-lhe!
— Juro-lho! — exclamei,
segurando a sua minúscula mão...
— Basta, não jure nada: sei
que o senhor é inflamável como a pólvora. Não me censure por lhe falar assim.
Se soubesse... Também eu não tenho ninguém com quem trocar palavras, a quem
pedir um conselho. Como é evidente, não é na rua que se deve procurar
conselheiro, mas o senhor é uma excepção. Conheço-o como se fôssemos amigos há
vinte anos... Não é verdade que não me trairá?...
— Vai ver... Só não sei como
vou passar toda esta noite e todo o dia de amanhã.
— Durma bem. Desejo-lhe, uma
boa noite e lembre-se de que confiei em si. O senhor ainda há pouco dizia que é
preciso darmos conta de cada um dos nossos sentimentos, até mesmo de uma
fraterna amizade! Disse isso de tal modo que subitamente me ocorreu a idéia de
lhe confiar...
— O quê, por amor de Deus?
Confiar-me o quê?
— Até amanhã! Que isso
permaneça por ora como um segredo. E melhor para si: pelo menos, assim isto
parecer-lhe-á um romance. Pode ser que lho diga... Falaremos primeiro e travaremos
um conhecimento mais amplo...
— Eu contar-lhe-ei amanhã
toda a minha história! Mas o que se passa? Dir-se-ia que algo de prodigioso me
aconteceu... Onde estou eu, meu Deus? Então, diga-me: não se sente contente por
não se ter zangado comigo, como teria sucedido com qualquer outra, de não me
ter imediatamente repelido? Em dois minutos tomou-me feliz para sempre! Sim,
feliz! Quem sabe, talvez tenha conseguido reconciliar-me comigo mesmo,
resolvido as minhas dúvidas... Talvez que fique para sempre preso a estes
minutos... Enfim, amanhã contar-lhe-ei tudo, saberá tudo...
— Está bem, aceito. O senhor
falará primeiro....
— De acordo.
— Até amanhã!
— Até amanhã!
E separamo-nos. Caminhei
pelas ruas durante toda a noite: não me decidia a voltar ao meu quarto.
Sentia-me tão feliz...
«Até amanhã!»
Noites Brancas - Fiódor Dostoievski